父母与老屋文章作者:梧桐花语梦

10年前,我父母勉强同意从农村的老房子搬到我哥哥“ ”名下县城的哥哥家。

我的父母是农民,我的母亲从来没有去过学校一天,但我的父亲读过一些书。他们辛辛苦苦地抚养我们上学。在远离县城的家乡,没有公路,干旱缺水,土地少,要养活一双儿女读书,一年到头都要没日没夜的工作。我父亲的背弯成了弓形。母亲体弱多病,但为了省钱,她也用草药治疗。多年来,由于不断的过度劳累,胃、鼻窦、肩周和腰部到处都陷入了困境。从参加工作的那天起,我们就四处为母亲求医问药,终于好了起来。我们也暗暗发誓要让父母过上好日子,特别是要把家乡的“鬼地方留在没有蛆生的乡下”。

1999年,这个愿望终于实现了。可搬家的时候,父母表现出万分不舍。父亲将家具装车,母亲在屋里收拾,一个水桶、一个背篓、一根小板凳、一把镰刀、一担菜篮子、一个盘子一个碗,甚至一根筷子,他们都装上了。我跑进去对母亲说:“小东西就不带了吧,带到城里去也用不着。”母亲将一把磨得亮亮的锄头拿起又放下,放下又拿起,最后找了个墙壁高高挂起才转身出门、上锁。车子起动,父母望着离我们越来越远,越来越模糊的老屋和屋前的自留地,异口同声地絮叨:“家里那么多竹子,自留地里

1999年,这个愿望终于实现了。但是当我搬家的时候,我的父母表现出了极大的失望。我父亲装家具,我母亲在屋里打扫。一个水桶,一个篮子,一个小板凳,一把镰刀,一个篮子,一个盘子,一个碗,甚至一根筷子都装上了。我跑进去跟我妈说,“小东西我不拿,也不需要带去城里。”妈妈拿起一把磨得锃亮的锄头放下,放下又捡起,终于找到了一堵高高挂着的墙,才转身出去锁上。车子发动的时候,爸妈看着离我们越来越远的老房子和房前的私人自留地,异口同声地说:“私人自留地有那么多竹子。

那么多柑子树、核桃树、柿子树,都没人照应,不知道会怎么样?若是被糟践了就可惜了。我们这一走,也不知道啥时候才能回去?”

我刚到这个城市。虽然我们每天都在一起,但我的父母总是不习惯这里的生活。他们说:“进门关门,不打招呼就挨家挨户住。这是如此没有人情味和无烟,最好住在老房子里。”所以,他们总是打着贴墙转瓦或者走亲访友的名义,回到老房子住几天。回城十天半,父母口中的话题,离不开我的老房子,离不开我的老家人。

一辈子和土地打交道的父母,不能闲着,于是决定做蔬菜生意。过去,支持我们上学的钱大部分来自父亲卖菜。虽然我们一百个人不愿意让他们这么努力,但他们还是打不过他们。母亲谦虚地成为父亲的学生,懂得如何称重和结算。母亲称了一下家里所有的小东西,把重量报告给父亲,然后提交给父亲审阅。妈妈很聪明,过几天就知道自己的心了。我爸妈开始巡视市场,没几天就打开了“战场”。老房子带来的背囊、菜篮子、杆子都用上了,和父母朝夕相处,仿佛被光环污染了。父母的蔬菜生意很快就开始了,每天下午或晚上,父亲都回家记账、算账,喜悦之情溢于言表。那段时间,除了自己的生活,家里的水、电、收视费等日常开销,他们还有一些结余。不重要,最重要的是每次去菜市场看到他们,都能听到他们和菜农有说有笑。有了朋友和他们喜欢做的事情,他们不再关心他们的老房子。

节假日,我陪父母回家祭祖。久未有人居住的老房子,不忍观看。今年墙坏了,明年瓷砖掉了,第二年梁腐朽了,第二年屋顶梁坏了。……每次祭祖结束,我们绕着老房子转了一圈就匆匆离开,但父母总是在屋里敲来敲去。有几次,我在老房子附近的隘口等他们,隐隐约约听到父亲埋怨母亲:“我说我不去城里,但你必须去,因为房子要塌了。以后老了‘怎么办’怎么办?”“我只想去城市。如果你不想去,就别去!如果你崩溃了,你就会崩溃。本人‘岁’直接火化。如果你害怕火葬,你应该留在这里!”母亲的声音更大,她似乎想盖过父亲的声音。

回到城市后,很长一段时间都是关于老房子的另一个话题。当时我们觉得老家一个村子里住的人很少,路还是不通。附近几个医生出去挣钱,父母住不了老房子。随着年龄的增长,买东西看病都不方便。天黑的时候,更显得冷清,更令人毛骨悚然。为了减少他们对老房子的依恋,我们决定请父母去城市帮忙照顾孩子,上高中。

六年是年轻人增长知识、健康,甚至彻底改变观念、气质的好时机。对于父母来说,它是一把刻刀,增加了许多白发、皱纹和各种身体衰老疾病。虽然我们每周陪他们散步、买菜、聊天,但父母的行走速度越来越慢,父亲的视力也一天不如一天。幸运的是,这几年他们回到老房子的次数少了,他们似乎也逐渐适应了老房子的腐朽,就像他们的孩子适应了父母的逐渐衰老一样。幸运的是,这几年,我总是听到家乡传来好消息:灌溉站建成后,家家户户都吃上了自来水;路已经修到门口了;农村电网已经用电改造;农村人可以像城市人一样购买医疗保险和养老保险。……我的父母已经几次表达了想回老家的愿望。

去年,我们开车送父母回老家祭祖。车子发动了,喊了十几分钟。家长感慨万千:“现在真的很好。以前爬山要三四个小时,现在就在眼前。不幸的是,我们的老房子已经完全倒塌了。是的,院子里杂草丛生,每个人都可以在里面捉迷藏。大门快要倒了,由一根木棍支撑着。炉子和烟囱塌了;屋顶的杂草在大风中呜咽……我在那里住了十八年,床、桌子、凳子、柜子、炉子、草木都像亲人一样血浓于水,何况是父母?但他们一辈子的产业,他们筑了一个像燕子捧泥的巢,一切都被刻上了他们触摸的痕迹,每一根柱子都散发着时间的气息。人到中年,我越来越理解他们放弃、爱、珍惜的感受。

重建老房子被我们提上日程,经过讨论决定了。我们跟父母说,他们立刻用极大的精力表达了态度:“修好了,修好了,修房子的时候,我们回去帮主管,保管材料;修完之后,我们回到老房子住,把自留地都种上了,伺候好了果树,还喂了一些鸡……”。他们的眼里充满了喜悦和希望。

经过几番努力,老房子的装修终于开始了。我父母提前几天回去清理院子里的杂草。在拆房子的那天,当我看着到处都是石头瓦片和房梁的时候,我的心突然觉得很痛。在宅基地被夷为平地之前,我赶紧拍了一段视频作为永久纪念。从那以后,老房子的记忆一直储存在我的脑海里,这段视频只是一点点的表象。

房屋修缮期间,我们轮流挤时间给父母买菜,他们留在老家监督。我昨天打电话给我父亲,他谈到了他家乡的人,他家乡的土地和他家乡的植被。我早就担心了:我爸妈在城里16、7年了。他们能习惯住在老房子里吗?但从他的话来看,我的担心是多余的。

有人说:“孝顺,跟着老人意味着最好的孝顺。”老父母血脉相连,就让他们和老房子一起幸福吧!

分享: