老屋写作者:张明卿

我必须把这个故事写下来。恐怕多年后我会忘记的。

奶奶说爷爷是参加过抗美援朝战争的军人。因为脾气倔,回国后没有找政府工作。他在家乡努力务农,过着平静的生活。后来,我用一双手,盖了一座五间房长的瓦房,大泥墙。当时是我老家的一个“豪宅”。有一年,爷爷被卖牛骗了,一分钱都没领到。回来后精神有问题,很快就去世了……

从我记事起,外婆就一个人住在老房子里,所以在我的印象中,外公只是一个模糊的轮廓。奶奶不高不瘦,背驼,有四个孩子。她一生都在守护着大山,从来没有出去过。

妈妈离家已经有一段时间了。周末回家,只剩下奶奶和老房子。我回来的时候,奶奶拄着拐杖摇摇晃晃地从老房子里走出来,请我吃饭。一进老房子,昏黄的白炽灯发出的微弱光线给我一种说不出的味道。厨房里有柴火。柴火旁边是弟弟初中时用木板和钉子给奶奶做的简易小桌子。桌子上是一个用小碗盖着的盘子,这样可以保暖。

吃饭的时候,奶奶慢慢给我讲过去的故事。我发现奶奶回忆往事的时候,眼里闪着光,眼里充满了向往。但是奶奶告诉我的是我从未经历过的生活。我什么都不知道。我时不时会忍不住问“那”怎么办,于是她也仔细跟我说。

奶奶没读过书,知道的也不多。看电视的时候,奶奶听不懂普通话,总是问我电视故事是什么,演员在说什么,在做什么……有一次,我看电视的时候情绪很高,不耐烦地随口对她说,“你想让我告诉你什么?”奶奶听到这话也没来打扰我。她只是一只手扶着沙发,另一只手拄着拐杖靠在地上,低头不语。突然,我意识到我做得太过分了,所以我赶紧过去帮助她。奶奶还是没说什么,只是慢慢地从兜里掏出手帕,从里面掏出一串零花钱给我。我无法抗拒她的固执,所以我只能拿着钱,看着她摇摇晃晃地走进老房子。

当我的亲戚在假期看望我的奶奶时,他们会给她带一些蛋糕、水果和其他礼物。她总是留着它们,坚持在我回家的时候给我。有一次,我看到她给我的蛋糕上已经有了几个发霉的斑点。我知道我奶奶不忍心吃,她呆了很久。那时,她的眼睛因激动而湿润。奶奶对我的爱触动了我内心最柔软的部分。爸爸也多次告诉奶奶,不要舍不得,吃她需要的,喝她需要的,享受幸福。年轻人晚点吃。但多次回家后,她还是留着我吃的。当时我在初中和高中。

后来哥哥上了大学,穿越大半个中国,去了尽可能远的大连。今年,我奶奶唯一的女儿死于癌症,那天晚上我站在一旁。这是我第一次觉得你要去的地方来得这么突然,也是我第一次看到这么一个倔强的老奶奶躺在那里脆弱得什么都不说。

我的家乡是产煤区。煤矿企业在居民区挖煤不回填。地面开裂,房屋地基下沉。很多房子都损坏了,我的老房子也不例外。政府多次警告村民,不准他们再住了,可奶奶还是不肯离开老房子半步。那天,雨下得很大,老房子的一面墙倒塌了。幸运的是,奶奶安然无恙。住在路边的小舅子在村干部的催促下接了奶奶。奶奶听了姐夫的话,不想去那里。去他家的那天晚上,奶奶把枕巾哭湿了。姐夫告诉奶奶,老房子属于危房。不要让外人说你的孩子有两套房,你还在危房里。如果你不与政府合作,你不能肯定地说小娜(姐夫的女儿)会在阅读方面有困难。奶奶终于让步,同意搬出去,但嘴里却满是唏嘘。

搬出去很久了,奶奶还是会时不时地从马路对面走过,回来看看老房子,看看菜园。后来,她回来的次数越来越少。这一年,我是大二大一。

后来奶奶生病了,我就从学校回来看她。那是秋天,干燥而寒冷。奶奶被安排在二楼的瓦房里。柴火还在,木凳变成了旧沙发,小木桌换成了大木桌。

因为要上学,周末回家也只是断断续续的去看几次奶奶。等我回来的时候,已经是深冬了。我和哥哥去看奶奶,奶奶的腿开始肿了起来。奶奶说,前几天医生打了一针,就没了。然后肿了起来,打了一针,但是没有效果。

奶奶正坐在炉火旁。这里的柴火离老房子里的火很远,火焰很轻微。去找柴火,让火更旺些。这里的柴火很少,大部分是活木。奶奶以前干农活的时候会带柴火回家,老房子楼上有很多柴火。奶奶说:“我这辈子的柴火永远烧不完。”说沉默。

2016年前夕和往年差不多,没有意外,没有惊喜。只是老房子的灯还没亮。

不久之后,火星跳上奶奶的鞋子,烧了起来。奶奶说刚开始没找到,烧起来后发现不能动了。幸运的是,奶奶喊道,小娜的妈妈听到了,冲了上去。然后他们把奶奶带到楼下的火炉旁。几天后,是奶奶的82岁生日。我们急忙去看望她。她很虚弱。一个长辈指着我问她:“你知道他是谁吗?”奶奶知道后小声说,还叫了我的小名。

渐渐地,奶奶的身体越来越差,每晚上都会有很多人守在旁边。奶奶对大伯的小女儿说:“老年人呐,这三肿三消,也就没了。”姐因为听到挚亲说出这句话,突然晕了过去。当时就姐陪着奶奶,摔倒在地的声音很大,奶奶很是过意不去。小叔冲了过来

渐渐地,奶奶的身体越来越差,每天晚上都有很多人在身边。奶奶对叔叔的小女儿说:“老人们,这三涨三耗就没了。”姐姐听到亲爱的朋友的话,突然晕倒了。当时我妹妹和我奶奶在一起,她大声地倒在地上,这让我奶奶非常难过。姐夫冲过去。

,连夜把姐送回了家。后边我和哥去照顾,但小叔执意不允许。几天后,哥收拾行囊踏上了回学校的路。后边,奶奶的腿肿得愈加严重,我和爸晚上过去守着。深夜,大家都睡了,我叫爸先睡,等我撑不住了再叫他。奶奶肿起的腿和身子一点都不搭,我坐得离她很近,肿起的腿是开裂的,血丝随处可见,流着脓水。她难受的表情我无从表达,只知道奶奶说疼的时候我就把大人找的苦茶叶水温热,用手帕浸湿敷在她腿上,这样能缓解一下。一晚上我也不知道这样的动作重复了多少次,只还记得奶奶一直没好好合过眼。

开学没多久,妈妈打电话给我说:“奶奶快不行了。她通常爱你。请快点回来,见她最后一面。”想到奶奶受苦的日子终于要结束了,那一刻我觉得很平静。然而,接下来的事件像乌云一样笼罩着我。我一点一点记住了她,说不出的难受。

回到家,奶奶躺在沙发上不停地翻身,周围围了很多人。我慢慢拖着脚走到前面,突然跪在地上叫奶奶。奶奶强忍着疼痛告诉我:“别哭……”告诉我不要把这件事告诉弟弟,过年的时候让他回来。慢慢地,奶奶开始平静下来,我说不出的开心。晚上和嫂子一起回去(学习的时候住嫂子家)准备明天下节课。第二天中午,我给妈妈打电话,问奶奶好点没有。妈妈哽咽着说,奶奶走了,她走得很安静……

我赶紧请假,坐阿姨的车回家。一进屋,我看到大家都没有说话,只是静静地坐在主房间里。我径直冲过去,看见奶奶静静地躺在木钉床上,瘦得不敢直视她。昨天去学校的时候,外婆还好好的,没想到又见面之后就永远了。“奶奶,奶奶……”声音很大,我哭了出来,但是这次奶奶没有回答我。妈妈说奶奶去世前想回老家办自己的事情,但想到叔叔的小女儿过几天就要结婚了,这在以前是不吉利的,所以就放弃了这个想法。唉,奶奶希望她的儿孙都好。最终,她没能回到自己的鬼屋,带着遗憾去了天堂。

大家都瞒着我哥,我跟我哥说,我奶奶在我送她下葬的前一天晚上离开了这座山。当我哥哥听到这个消息时,他立即给我妈妈打了电话。我妈妈一接通电话,就已经哭了。弟弟抱怨妈妈没有早点告诉他这个消息,但是妈妈一句话也没说,听之任之。后来听妈妈说,奶奶走的前一天,家里人给哥哥打电话,让他和奶奶说说话,但是奶奶坚持要告诉我,她很好,身体很好,吃的饭也比以前多,告诉他不要着急,让他回来过年。打完电话,奶奶变得很安详,脸色也缓和了。然而第二天,我姐夫去叫奶奶吃饭的时候,发现奶奶已经走了……

直到现在,我心里还是不想接受这个事实。依稀感觉奶奶还在老家,还在守护着老房子。每次想起她的声音和笑容就忍不住哭……

分享: