苹果的香气,作者:舒丹丹

那时候,母亲在木盆里洗衣
在小煤油炉上炒青菜
屋子里不多的几样家具
擦得干干净净,每隔一段时间
她就把外公亲手打制的一对木沙发
从窗子左边搬到右边
又从右边搬到左边
淘米水浇在院子的

当时我妈在木盆里洗衣服
在小煤油炉上炒青菜
房子里的几件家具
都擦得干干净净,每隔一段时间
她就

花坛里
有时是洗衣服的肥皂水
指甲花,鸡冠花都开得热闹
有一年还开了两朵牡丹
我坐在小凳子上守着,生怕有人偷摘
那时候父亲不在家,一年回来一次
我们不明白他为什么远在那个叫金银滩的地方
也不懂得思念的滋味
我们像指甲花一样安静地活着
没觉得生活少了什么
也没觉得那时的人格外坚忍
当有残缺的日子成为一种习惯
喜悦就像恩典
隆重得如同父亲的行囊打开的一霎
那满袋子夺眶而出的
苹果的香气……

分享: